Saya termasuk generasi yang belajar internet sebelum internet mudah. Kalau anak-anak sekarang lahir sudah ada WiFi di rumah dan YouTube tinggal buka, generasi saya dulu benar-benar harus usaha untuk bisa online.

Di Kawunganten, warnet jadi jendela pertama saya ke dunia internet yang lebih luas. Masuk, bayar per jam, duduk di depan komputer yang Windows XP-nya sudah penuh virus, lalu browsing dengan kecepatan yang kalau diukur standar sekarang mungkin tidak sampai 128 Kbps.

Tapi waktu itu? Terasa luar biasa.

HP Nokia dan GPRS — Koneksi Pertama yang Saya Punya Sendiri

Sebelum bisa rutin ke warnet, saya pakai HP Nokia. Waktu itu Nokia masih raja, dan hampir semua tipe sudah bisa akses internet meskipun pelannya minta ampun. GPRS — General Packet Radio Service — itu teknologi yang dipakai, dan kalau sinyal lagi bagus bisa dapat kecepatan sekitar 40-50 Kbps. Kalau lagi jelek, loading satu halaman bisa lima menit.

Di sinilah pertama kali saya kenal xtgem. Platform itu memang dirancang untuk diakses dari HP dengan koneksi terbatas — halamannya ringan, navigasinya simpel, dan yang paling penting: bisa bikin website sendiri dari sana. Saya masih ingat bagaimana excited-nya waktu pertama kali berhasil bikin halaman dengan background warna biru dan tulisan nama saya di tengah. Receh banget kalau diingat sekarang, tapi waktu itu rasanya luar biasa.

Belajar dari Komunitas yang Juga Sama-Sama Belajar

Yang menarik dari era itu adalah komunitas belajarnya. Di forum-forum mobile dan di wen.ru, kebanyakan yang berbagi kode itu juga bukan ahli — mereka sesama pemula yang iseng-iseng belajar, menemukan sesuatu yang berhasil, lalu dibagikan. Tidak ada gatekeeping, tidak ada "kamu harus belajar ini dulu baru boleh tanya itu."

Saya banyak belajar dari copy-paste kode orang lain lalu mengutak-atik bagian-bagiannya. Ganti warna, ganti teks, tambah satu-dua baris, lihat apa yang terjadi. Proses yang sangat trial-and-error tapi juga sangat efektif untuk membangun intuisi.

Generasi Peralihan

Saya kadang mikir, generasi saya itu generasi peralihan yang unik. Kami tumbuh tanpa smartphone, mulai internet dengan koneksi yang menyiksa, tapi kami juga yang menyaksikan transformasi luar biasa — dari GPRS ke 3G ke 4G, dari HP tombol ke touchscreen, dari warnet ke WiFi di mana-mana.

Dan mungkin justru karena dulu susahnya terasa banget, kami lebih sadar dan lebih bersyukur dengan kemudahan yang ada sekarang. Sekarang kalau koneksi 4G tiba-tiba lambat saya masih bisa sabar — karena saya tahu yang lebih lambat dari itu pernah saya jalani bertahun-tahun.

Kamu dari generasi mana? Masih ingat pengalaman pertama kali pakai internet? Cerita di komentar — saya selalu suka baca cerita orang-orang soal ini.